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Rozdziat 1

“u-
? Mama zawsze méwila, ze Amal jest jak zywe srebro. Powta-
rzaliémy miedzy soba w Zzartach, ze nasza kilkuletnia siostra,
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cho¢ ledwie si¢ trzyma na tych swoich pulchnych nézkach,
ma w sobie wiecej energii i checi Zycia niz ja i méj brat razem
wzigci. Dlatego, kiedy poszedlem do niej zajrzec i nie zasta-
tem jej w 16zeczku, strach Scisnal mi serce.

Byto upalne lato i Zycie calego domu toczylo si¢ ospalym
rytmem. Stalem posrodku dzieciecego pokoju z nadzieja, ze
w tej ciszy uslysz¢ co$, co naprowadzi mnie na $lad siostry.
Biala zastonka drgala poruszana delikatnymi podmuchami
wiatru. Okno bylo otwarte — i to szeroko. Podbieglem, mo-
dlac si¢ w duchu, aby nie bylo jej tam, kiedy wyjrzg; Zeby nie
okazalo sig, ze co$ jej si¢ stalo. Balem sie, ale spojrzalem, po-
niewaz niewiedza byla gorsza od najgorszego. ,Prosze, Boze,
proszg, blagam...”.

Pod oknem nie dostrzeglem nic — tylko rabatke naszej
Mamy. Kolorowe kwiaty kolysane wiatrem.

Zszedlem na dét. W powietrzu unosily si¢ smakowite za-
pachy, duzy stél az si¢ uginal od pysznosci. Baba i ja kochali-
$my stodycze, wige na $wigteczny wieczér Mama szykowala
ich calg mase.

— Gdzie Amal? — zapytalem. P6ki Mama byta odwrécona,
wepchnalem po ciastku do kazdej z kieszeni: jedno dla mnie

i jedno dla Abbasa.
- Spi. — Mama polata baklawe syropem.



— Nie, nie ma jej w 16zeczku.

—To gdzie jest? — Rozgrzana patelnia zasyczala, gdy Mama
wsunela ja pod strumieni zimnej wody.

— Moze si¢ schowala.

Czarne szaty zaszelescily obok mnie, gdy wbiegala na
schody. Szedlem zaraz za nig, w milczeniu, z nadzieja, ze
znajde Amal pierwszy i zastuze na t¢ nagrode, ktéra juz spo-
czywala w mojej kieszeni.

— Kto mi pomoze? — Abbas stal na szczycie schodéw i pré-
bowal zapia¢ sobie koszulg.

Spojrzalem na niego pogardliwie, chcac da¢ mu do zrozu-
mienia, ze jestem zajety wazniejszymi sprawami.

Razem weszlismy za Mamg do pokoju Baby. Amal nie
bylo pod 16zkiem rodzicéw. Odsunaglem kotare, za ktérg
trzymali ubrania. Mialem nadziej¢, Ze wyskoczy stamtad
mala osébka z szerokim u$miechem na twarzy. Nic takiego
si¢ nie stalo. Widziatem, ze Mama jest coraz bardziej niespo-
kojna. Jej ciemne oczy I$nity w taki sposéb, ze ja tez zaczy-
nalem si¢ bac.

— Nie martw si¢, Mamo — powiedzial Abbas. — Ahmad i ja
pomozemy ci ja znalez¢.

Mama przylozyta palec do ust, dajac nam znak, bysmy
zachowywali si¢ cicho, bo szli§my teraz do pokoju naszych
mlodszych braci. Jeszcze spali, wige ja i Abbas pozostalismy
na zewnatrz, gdy Mama weszia na palcach do srodka — potra-
fila si¢ poruszac ciszej od nas. Ale tam réwniez nie bylo Amal.

W oczach Abbasa dostrzeglem przerazenie, wigc pokle-
palem go po plecach.

Po zejsciu na dét Mama wcigz wolata Amal. Przeszuka-
la salon i jadalnie, roztracajac wszystko, co przygotowalta na
$wigteczny obiad z rodzing wujka Kamala.



Pobiegta na oszklong werandg, a my z Abbasem za nia.
Drzwi na dziedziniec byly otwarte. Mama znieruchomiata.

Przez wielkg szyb¢ widzielismy Amal w koszuli nocnej,
biegnaca po tace w kierunku pola.

W ciggu kilku sekund Mama znalazla si¢ na dziedziricu.
Przecieta ogrédek, famigce swoje réze, nie zwazajac na to, ze
kolce szarpig jej ubranie. Abbas i ja wciaz bieglismy za nig.

— Amal! — krzyknela. — St6j!

Mialem kolke, ale bieglem dalej. Mama zatrzymala sig
przy ,znaku” tak gwaltownie, ze ja i Abbas zderzylismy si¢
z nig. Amal byla na polu. Dech mi zaparlo.

— St6j! Nie ruszaj si¢! — krzykneta Mama.

Nasza siostra gonita duzego czerwonego motyla. Jej czar-
ne krecone wlosy podskakiwaly jak sprezynki. Obrécila si¢
W naszg strong.

— Amal, stéj! — Mama uzyla najsurowszego tonu, na jaki
bylo ja staé. — Nie ruszaj sig!

Amal znieruchomiata i Mama gleboko odetchneta.

Abbas z ulgg opadl na kolana. Nie wolno nam bylo pod
zadnym pozorem wychodzi¢ poza znak. Tam ciagnelo sig
diabelskie pole.

Czerwony motyl usiadl na ziemi jakies cztery metry przed
Amal.

Spojrzelismy z bratem w tamtg strone.

Amal popatrzyla na nas figlarnie i skoczyla ku owadowi.

To, co stalo si¢ potem, przypominalo scen¢ odtwarzang
w zwolnionym tempie. Jakby kto§ podrzucil moja siostre
w powietrze. Pod nig byl dym i ogier, jej usmiech zniknat.
Huk nas powalit — dostownie — i odrzucil w tyl. Kiedy spoj-
rzalem w miejsce, w ktérym przed chwilg znajdowala si¢
Amal, juz jej nie bylo. Po prostu. A ja nic nie slyszalem.
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Nagle rozlegty si¢ wrzaski. To glos Mamy, a potem Baby
gdzies daleko za nami. Wtedy zrozumialem, ze Amal nie
znikneta. Widziatem reke. To byta jej reka, ale brakowato
przy niej tulowia. Przetarlem oczy. Amal byla w czastkach,
jak jej lalka, ktéra kiedy$ nasz pies rozszarpal na kawatki.
Otworzylem usta i krzyknatem tak glosno, ze zdawalto mi sie,
iz rozedre si¢ na strzepy.

Baba i wujek Kamal podbiegli, zasapani, do znaku. Mama
nie patrzyla w ich strong, ale gdy si¢ zblizyli, zaczela jeczed:

— Moje maleristwo, moje malestwo...

Wtedy Baba zauwazyl Amal, tam w dali, za znakiem z na-
pisem ,Strefa zamknieta”. Rzucil si¢ w jej strong, zy zalewaly
mu twarz. Wujek Kamal ztapal go obiema rekami.

— Nie!

Baba prébowal si¢ wyrwaé, ale wujek Kamal trzymal go
mocno.

— Nie mogg jej tam zostawié! — krzyczal Baba, szarpiac si¢
z bratem.

— Juz za pézno. — Ton wujka nie dopuszczal sprzeciwu.

— Wiem, gdzie zakopali miny — zwrécilem si¢ do Baby.

Nie spojrzal na mnie, ale powiedzial:

— Poprowadz mnie, Ahmad.

— Chcesz powierzy¢ swoje zycie dziecku? — Wujek zrobil
taka ming, jakby rozgryzl cytryne.

—To nie jest zwyczajne siedmioletnie dziecko — odpart Baba.

Zrobilem krok w kierunku me¢zczyzn. Abbas zostal
z Mamg; oboje plakali.

— Wkopywali te miny recznie i zrobilem mape.

— Przynies ja — powiedzial Baba i dodal jeszcze cos, czego
nie zrozumialem, bo odwrécit si¢ w strone diabelskiego pola.

W strong Amal.



Rzucilem si¢ pedem do domu, wyjalem mape z kryjéwki
na werandzie, zlapalem lask¢ Baby i co sit w nogach wréci-
tem na skraj pola. Mama stale powtarzala, ze mam nie biegaé
z laska Baby, bo moge zrobi¢ sobie krzywde, ale to byta wy-
jatkowa sytuacja.

Baba odebral ode mnie laske i postukiwal nig w ziemie,
podczas gdy ja staralem si¢ wyréwnac oddech.

— Za znakiem prosto — powiedzialem. £.zy za¢miewaly mi
obraz, s6l szczypala w oczy, ale wiedzialem, Ze nie moge od-
wrécié wzroku.

Przed kazdym kolejnym krokiem Baba macal grunt laska
i kiedy uszed! juz jakie$ trzy metry, zatrzymal sie. Mniej wig-
cej metr przed nim lezala glowa Amal. Bez czarnych lokéw.
W miejscach, gdzie skéra si¢ spalila, sterczalo co$ bialego.
Nie mégt jej dosiegnad, wige kucnal i sprébowal jeszcze raz.
Mama weciagnela powietrze. Wolalbym, zeby uzyl laski, ale
balem si¢ to powiedzieé, bo czulem, ze chee traktowaé Amal
z nalezytym szacunkiem.

— Wracaj — prosit wujek Kamal. — To jest przeciez zbyt
niebezpieczne.

— Dzieci! — krzykneta Mama. Baba omal si¢ nie przewré-
cil. — S3 same w domu.

— P6jd¢ do nich — zadeklarowal Wujek. Ucieszylo mnie to,
bo tylko wszystko utrudnial.

— Nie przyprowadzaj ich tu! — krzyknal do niego Baba. —
Nie moga jej takiej zobaczy¢. I niech Nadia tez nie przy-
chodzi!

— Nadia! — Mama westchneta w taki sposéb, jakby po raz
pierwszy uslyszala imi¢ najstarszej cérki. — Nadia jest u was,
Kamal, z twoimi dzieé¢mi.

Waujek skingt glowa i poszedt.
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Mama opadla na ziemi¢ obok Abbasa. Lzy zalewaly jej
twarz. Abbas jak skamienialy wpatrywal si¢ w to, co pozo-
stalo z Amal.

— Ahmad, ktéredy teraz? — zapytal Baba.

Wedlug mojej mapy mniej wigcej dwa metry od glowy
Amal znajdowala si¢ mina. Storice grzalo mocno, ale ja czu-
lem chiéd. ,Prosz¢, Boze, niech moja mapa bedzie doktad-
na”. Wiedzialem na pewno tylko to, Ze nie ma tu Zadnego
schematu, bo zawsze szukalem okreslonych regul, a w tym
wypadku przekonalem sie, ze istnieje jedynie slepy traf i bez
mapy nie da si¢ niczego przewidziec.

— Metr w lewo — powiedzialem — i tam niech Baba si¢gnie
znowu. — Nawet nie zauwazylem, ze wstrzymalem oddech.
Gdy Baba podniést glowe Amal, uszlo ze mnie powietrze.
Baba zdjal kefij¢ i owinal nig te¢ znieksztalcong malutka
glowke.

Siggnal po reke, lecz lezata zbyt daleko. Trudno byto
stwierdzié, czy na jej koricu jest jeszcze dlori.

Wedlug mapy miedzy nim a oderwang reka znajdowala
si¢ kolejna mina i moim zadaniem bylo poprowadzié¢ go tak,
by na nig nie wszedl. Z calkowitym zaufaniem robil doktad-
nie to, co mu méwilem. Podprowadzitem go blizej i Baba de-
likatnie ujal kos¢ ramienna i zawinal w swoja kefij¢. Pozostat
juz tylko tuléw, ktéry lezal najdale;.

— Na wprost jest mina. Niech Baba skreci w lewo.

Baba tulil Amal do piersi. Przed kazdym krokiem stukal
laska w ziemie. Caly czas go prowadzilem; uszedl w ten spo-
s6b co najmniej dwanascie metréw. Potem musialem wska-
za¢ mu droge powrotna.

— Od znaku prosto, tam nie ma min — powiedzialem. — Ale
sa dwie przed ta linia.



Kazalem mu i§¢ przed siebie, potem w bok. Czulem kro-
ple potu na twarzy. Kiedy otarlem czolo, zobaczylem krew.
Wiedziatem, ze to krew Amal. Scieralem ja i Scieralem, ale
nie schodzila.

Podmuch wiatru poderwal kosmyki czarnych wloséw
Baby. Jego biala kefija, juz zdj¢ta z glowy, przesigkla krwia.
Na bialej szacie wykwitla czerwieri. Baba trzymal Amal
w ramionach w taki sposéb, w jaki wnosil ja na pietro, gdy za-
sypiala na jego kolanach. Kiedy niést ja z tego pola, wygladal
jak aniol. Jego szerokie ramiona drzaly, rzesy mial wilgotne.

Mama wciaz rozpaczala, przycupngwszy na ziemi. Abbas
obejmowal ja, ale juz nie plakal. Byl jak maly mezczyzna,
ktéry otacza stabszych opieka.

— Baba ja posktada — zapewnial Mamg. — On umie wszyst-
ko naprawic.

— Baba si¢ nig zaopiekuje. — Polozytem dlon na ramieniu
Abbasa.

Baba uklgkt na ziemi obok Mamy i wtuliwszy glowe w ra-
miona, delikatnie kolysal Amal. Mama oparla si¢ o niego.

— Nie béj si¢ — méwil Baba do cérki. — Bég przyjmie cig
pod swoja opieke.

Jakis czas trwalismy tak, pocieszajac Amal.

— Za kilka minut zaczyna si¢ godzina policyjna — oznaj-
mil glos z megafonu wojskowego dzipa. — Kazdy, kto bedzie
poza domem, zostanie aresztowany lub zastrzelony.

Baba powiedzial, ze jest za pézno, by zdoby¢ zezwolenie
na pochowanie Amal, wigc zabralismy ja do domu.



Rozdziat 2

Abbas i ja uslyszelismy krzyki przed Babg. On byt zajety dO—eby .

gladaniem pomarancz. To bylo jego zycie. Jego rodzina po-
siadala te gaje od pokolen i twierdzil, ze ma pomararicze we
krwi.

— Babo. — Pociagnatem go za ubranie i tym samym wyrwa-
tem z transu. Upuscil niesione owoce i pobiegl w kierunku
tych okrzykéw. Abbas i ja ruszyliSmy za nim.

— Abu Ahmad! — nawolywania Mamy odbijaty si¢ od drzew.
Gdy si¢ urodzilem, rodzice zmienili swoje imiona na Abu
Ahmad i Umm Ahmad, tak by swoim brzmieniem wyrazaly
wieZ ze mng, ich pierworodnym. Taka byla tradycja mojego
ludu. Mama biegla ku nam z moja malg siostra Sarg na rekach.

— Chodzcie! S w domu! — Z trudem lapala powietrze.

Wystraszylem si¢. W ciagu ostatnich dwéch lat, kiedy my-
gleli, ze ja i Abbas $pimy, rodzice rozmawiali o tym, ze kt6-
rego$ dnia kto§ przyjdzie zabra¢ nam ziemie. Pierwszy raz
ustyszalem to w nocy po $mierci Amal. Ktécili si¢, bo Mama
chciata pochowa¢ Amal na naszym terenie, zeby byta blisko
nas i niczego si¢ nie bala, ale Baba si¢ nie zgadzal, méwil, ze
przyjda, zabiorg nam ziemig, a wtedy bedziemy musieli albo
ja wykopaé, albo pozostawi¢ tu z nimi.

Baba odebral Sare z rak Mamy i wszyscy pobieglismy do
domu.

Kilkunastu Zolnierzy ogradzalo nasz dom i teren dru-
tem kolczastym. Moja siostra Nadia klgczala pod oliwka
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i uspokajala placzacych miodszych braci: Fadiego i Haniego.
Byta mtodsza ode mnie i Abbasa, ale starsza od pozostalych.
Mama zawsze méwila, ze bedzie dobra matka, bo jest bardzo
opiekuricza.

— Czym mogg panom stuzy¢? — Baba wzburzony zwrdcil
si¢ do jednego z zolnierzy.

— Mahmud Hamid?

— Tak, to ja.

Zolnierz wreczyt Babie jakis dokument.

‘Twarz Baby stala si¢ biala jak mleko. Zaczal kreci¢ glowa.
Otoczyli go zolnierze z karabinami, w stalowych hetmach,
zielonych mundurach i cigzkich czarnych butach.

Mama przyciagneta mnie i Abbasa do siebie. Styszalem
bicie jej serca.

— Macie trzydziesci minut na spakowanie si¢ — powiedzial
zolnierz z pryszczami na twarzy.

— Proszg, to jest nasz dom — prébowat przekonywaé Baba.

— Slyszeliscie — o$wiadczyt Zolnierz.

— Zostan lepiej z matymi — zwrdcil si¢ Baba do Mamy,
a ona wybuchnela placzem.

—Tylko bez awantur — ostrzegl pryszczaty.

Abbas i ja pomoglismy Babie wynie$¢ wszystkie sto czte-
ry portrety, ktére narysowal w ciaggu ostatnich pigtnastu lat,
jego ksiazki o sztuce, albumy wielkich mistrzéw: Moneta,
Van Gogha, Picassa, Rembrandta; pieniadze, ktére trzymat
w poszewce poduszki; ud’, ktéry zrobit dla niego jego ojciec;
srebrny serwis do herbaty, ktéry Mama otrzymata od swoich
rodzicéw, nasze naczynia, sztucce, garnki, ubrania i suknie
§lubna Mamy.

— Czas mingl — oznajmil Zolnierz. — Przesiedlamy was.

* Strunowy instrument muzyczny, zwany réwniez lutnig perska lub arabska.
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— Nowe doswiadczenie. — Oczy Baby byly wilgotne i l$nig-
ce, gdy otaczal ramieniem wciaz placzacag Mame.

Zatadowalismy rzeczy na wéz. Zolnierz zrobil otwér
w ogrodzeniu z drutu kolczastego, zeby$my mogli sie wydo-
sta¢, i Baba poprowadzil konia za Zolnierzami na wzgérze.
Mieszkancy wioski kryli sie, gdy$my przejezdzali. Obejrza-
lem si¢. Nasz dom i gaje pomarariczowe byly juz calkowi-
cie ogrodzone drutem kolczastym i widzialem, ze na tere-
nie wujka Kamala dzieje si¢ to samo. Whili w ziemie tablice
z napisem: ,Uwaga! Strefa zamknieta”, takim samym jak na
znaku przed polem minowym, na ktérym zgineta Amal.

Caly czas trzymalem r¢ke na ramieniu Abbasa, poniewaz
strasznie rozpaczal, podobnie jak Mama. Ja takze plakalem.
Baba na to nie zastugiwal. Byt dobrym cztowiekiem, wartym
z dziesigciu takich jak oni. Wigcej: stu, albo i tysigca. Ich
wszystkich.

Prowadzili nas pod gére, przez krzaki, ktére drapaly mnie
po nogach, az w koricu dotarlismy do chaty z glinianych cegiel,
mniejszej od naszego kurnika. Cale obejscie byto dziko zaro-
$niete, a to na pewno przygnebilo Mame, ktéra nienawidzita
chwastéw. Okiennice byty zakurzone i zamkniete. Zolnierz
przecial klédke nozycami do metalu i popchnat cienkie drzwi.
Byta tam jedna izba z gliniang podloga. Wyladowalismy swéj
dobytek i Zolnierze odjechali, zabierajac naszego konia i wéz.

W rogu chaty lezal stos materacy z sitowia nakrytych ko-
zimi skérami. W palniku znajdowal si¢ czajnik, w kredensie
naczynia, w szafie jakie§ ubrania. Wszystko pokrywata gruba
warstwa kurzu.

Na $cianie wisial portret malzeristwa z szesciorgiem dzie-
ci, wszyscy usmiechnieci. Stali na podwérzu przed naszym
domem, w tle wida¢ bylo ogréd Mamy.



Koniec fragmentu.
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