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Rozdział 1

Mama zawsze mówiła, że Amal jest jak żywe srebro. Powta-
rzaliśmy między sobą w żartach, że nasza kilkuletnia siostra, 
choć ledwie się trzyma na tych swoich pulchnych nóżkach, 
ma w sobie więcej energii i chęci życia niż ja i mój brat razem 
wzięci. Dlatego, kiedy poszedłem do niej zajrzeć i nie zasta-
łem jej w łóżeczku, strach ścisnął mi serce. 

Było upalne lato i życie całego domu toczyło się ospałym 
rytmem. Stałem pośrodku dziecięcego pokoju z nadzieją, że 
w tej ciszy usłyszę coś, co naprowadzi mnie na ślad siostry. 
Biała zasłonka drgała poruszana delikatnymi podmuchami 
wiatru. Okno było otwarte – i to szeroko. Podbiegłem, mo-
dląc się w duchu, aby nie było jej tam, kiedy wyjrzę; żeby nie 
okazało się, że coś jej się stało. Bałem się, ale spojrzałem, po-
nieważ niewiedza była gorsza od najgorszego. „Proszę, Boże, 
proszę, błagam…”.

Pod oknem nie dostrzegłem nic  – tylko rabatkę naszej 
Mamy. Kolorowe kwiaty kołysane wiatrem. 

Zszedłem na dół. W powietrzu unosiły się smakowite za-
pachy, duży stół aż się uginał od pyszności. Baba i ja kochali-
śmy słodycze, więc na świąteczny wieczór Mama szykowała 
ich całą masę. 

– Gdzie Amal? – zapytałem. Póki Mama była odwrócona, 
wepchnąłem po ciastku do każdej z kieszeni: jedno dla mnie 
i jedno dla Abbasa. 

– Śpi. – Mama polała baklawę syropem. 
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– Nie, nie ma jej w łóżeczku. 
– To gdzie jest? – Rozgrzana patelnia zasyczała, gdy Mama 

wsunęła ją pod strumień zimnej wody. 
– Może się schowała. 
Czarne szaty zaszeleściły obok mnie, gdy wbiegała na 

schody. Szedłem zaraz za nią, w  milczeniu, z  nadzieją, że 
znajdę Amal pierwszy i zasłużę na tę nagrodę, która już spo-
czywała w mojej kieszeni. 

– Kto mi pomoże? – Abbas stał na szczycie schodów i pró-
bował zapiąć sobie koszulę. 

Spojrzałem na niego pogardliwie, chcąc dać mu do zrozu-
mienia, że jestem zajęty ważniejszymi sprawami. 

Razem weszliśmy za Mamą do pokoju Baby. Amal nie 
było pod łóżkiem rodziców. Odsunąłem kotarę, za którą 
trzymali ubrania. Miałem nadzieję, że wyskoczy stamtąd 
mała osóbka z szerokim uśmiechem na twarzy. Nic takiego 
się nie stało. Widziałem, że Mama jest coraz bardziej niespo-
kojna. Jej ciemne oczy lśniły w taki sposób, że ja też zaczy-
nałem się bać. 

– Nie martw się, Mamo – powiedział Abbas. – Ahmad i ja 
pomożemy ci ją znaleźć. 

Mama przyłożyła palec do ust, dając nam znak, byśmy 
zachowywali się cicho, bo szliśmy teraz do pokoju naszych 
młodszych braci. Jeszcze spali, więc ja i Abbas pozostaliśmy 
na zewnątrz, gdy Mama weszła na palcach do środka – potra-
fiła się poruszać ciszej od nas. Ale tam również nie było Amal. 

W  oczach Abbasa dostrzegłem przerażenie, więc pokle-
pałem go po plecach. 

Po zejściu na dół Mama wciąż wołała Amal. Przeszuka-
ła salon i jadalnie, roztrącając wszystko, co przygotowała na 
świąteczny obiad z rodziną wujka Kamala. 
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Pobiegła na oszkloną werandę, a  my z  Abbasem za nią. 
Drzwi na dziedziniec były otwarte. Mama znieruchomiała. 

Przez wielką szybę widzieliśmy Amal w  koszuli nocnej, 
biegnącą po łące w kierunku pola. 

W ciągu kilku sekund Mama znalazła się na dziedzińcu. 
Przecięła ogródek, łamiąc swoje róże, nie zważając na to, że 
kolce szarpią jej ubranie. Abbas i ja wciąż biegliśmy za nią. 

– Amal! – krzyknęła. – Stój!
Miałem kolkę, ale biegłem dalej. Mama zatrzymała się 

przy „znaku” tak gwałtownie, że ja i Abbas zderzyliśmy się 
z nią. Amal była na polu. Dech mi zaparło. 

– Stój! Nie ruszaj się! – krzyknęła Mama. 
Nasza siostra goniła dużego czerwonego motyla. Jej czar-

ne kręcone włosy podskakiwały jak sprężynki. Obróciła się 
w naszą stronę. 

– Amal, stój! – Mama użyła najsurowszego tonu, na jaki 
było ją stać. – Nie ruszaj się!

Amal znieruchomiała i Mama głęboko odetchnęła. 
Abbas z ulgą opadł na kolana. Nie wolno nam było pod 

żadnym pozorem wychodzić poza znak. Tam ciągnęło się 
diabelskie pole. 

Czerwony motyl usiadł na ziemi jakieś cztery metry przed 
Amal. 

Spojrzeliśmy z bratem w tamtą stronę. 
Amal popatrzyła na nas figlarnie i skoczyła ku owadowi. 
To, co stało się potem, przypominało scenę odtwarzaną 

w  zwolnionym tempie. Jakby ktoś podrzucił moją siostrę 
w powietrze. Pod nią był dym i ogień, jej uśmiech zniknął. 
Huk nas powalił – dosłownie – i odrzucił w tył. Kiedy spoj-
rzałem w  miejsce, w  którym przed chwilą znajdowała się 
Amal, już jej nie było. Po prostu. A ja nic nie słyszałem. 
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Nagle rozległy się wrzaski. To głos Mamy, a potem Baby 
gdzieś daleko za nami. Wtedy zrozumiałem, że Amal nie 
zniknęła. Widziałem rękę. To była jej ręka, ale brakowało 
przy niej tułowia. Przetarłem oczy. Amal była w cząstkach, 
jak jej lalka, którą kiedyś nasz pies rozszarpał na kawałki. 
Otworzyłem usta i krzyknąłem tak głośno, że zdawało mi się, 
iż rozedrę się na strzępy.

Baba i wujek Kamal podbiegli, zasapani, do znaku. Mama 
nie patrzyła w ich stronę, ale gdy się zbliżyli, zaczęła jęczeć: 

– Moje maleństwo, moje maleństwo…
Wtedy Baba zauważył Amal, tam w dali, za znakiem z na-

pisem „Strefa zamknięta”. Rzucił się w jej stronę, łzy zalewały 
mu twarz. Wujek Kamal złapał go obiema rękami. 

– Nie! 
Baba próbował się wyrwać, ale wujek Kamal trzymał go 

mocno. 
– Nie mogę jej tam zostawić! – krzyczał Baba, szarpiąc się 

z bratem. 
– Już za późno. – Ton wujka nie dopuszczał sprzeciwu.
– Wiem, gdzie zakopali miny – zwróciłem się do Baby. 
Nie spojrzał na mnie, ale powiedział:
– Poprowadź mnie, Ahmad. 
– Chcesz powierzyć swoje życie dziecku? – Wujek zrobił 

taką minę, jakby rozgryzł cytrynę. 
– To nie jest zwyczajne siedmioletnie dziecko – odparł Baba. 
Zrobiłem krok w  kierunku mężczyzn. Abbas został 

z Mamą; oboje płakali. 
– Wkopywali te miny ręcznie i zrobiłem mapę. 
– Przynieś ją – powiedział Baba i dodał jeszcze coś, czego 

nie zrozumiałem, bo odwrócił się w stronę diabelskiego pola. 
W stronę Amal. 
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Rzuciłem się pędem do domu, wyjąłem mapę z kryjówki 
na werandzie, złapałem laskę Baby i co sił w nogach wróci-
łem na skraj pola. Mama stale powtarzała, że mam nie biegać 
z laską Baby, bo mogę zrobić sobie krzywdę, ale to była wy-
jątkowa sytuacja. 

Baba odebrał ode mnie laskę i postukiwał nią w ziemię, 
podczas gdy ja starałem się wyrównać oddech. 

– Za znakiem prosto – powiedziałem. Łzy zaćmiewały mi 
obraz, sól szczypała w oczy, ale wiedziałem, że nie mogę od-
wrócić wzroku. 

Przed każdym kolejnym krokiem Baba macał grunt laską 
i kiedy uszedł już jakieś trzy metry, zatrzymał się. Mniej wię-
cej metr przed nim leżała głowa Amal. Bez czarnych loków. 
W  miejscach, gdzie skóra się spaliła, sterczało coś białego. 
Nie mógł jej dosięgnąć, więc kucnął i spróbował jeszcze raz. 
Mama wciągnęła powietrze. Wolałbym, żeby użył laski, ale 
bałem się to powiedzieć, bo czułem, że chce traktować Amal 
z należytym szacunkiem.

– Wracaj  – prosił wujek Kamal.  – To jest przecież zbyt 
niebezpieczne. 

– Dzieci! – krzyknęła Mama. Baba omal się nie przewró-
cił. – Są same w domu. 

– Pójdę do nich – zadeklarował Wujek. Ucieszyło mnie to, 
bo tylko wszystko utrudniał. 

– Nie przyprowadzaj ich tu! – krzyknął do niego Baba. – 
Nie mogą jej takiej zobaczyć. I  niech Nadia też nie przy-
chodzi!

– Nadia! – Mama westchnęła w taki sposób, jakby po raz 
pierwszy usłyszała imię najstarszej córki. – Nadia jest u was, 
Kamal, z twoimi dziećmi. 

Wujek skinął głową i poszedł. 
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Mama opadła na ziemię obok Abbasa. Łzy zalewały jej 
twarz. Abbas jak skamieniały wpatrywał się w  to, co pozo-
stało z Amal. 

– Ahmad, którędy teraz? – zapytał Baba. 
Według mojej mapy mniej więcej dwa metry od głowy 

Amal znajdowała się mina. Słońce grzało mocno, ale ja czu-
łem chłód. „Proszę, Boże, niech moja mapa będzie dokład-
na”. Wiedziałem na pewno tylko to, że nie ma tu żadnego 
schematu, bo zawsze szukałem określonych reguł, a w tym 
wypadku przekonałem się, że istnieje jedynie ślepy traf i bez 
mapy nie da się niczego przewidzieć. 

– Metr w lewo – powiedziałem – i tam niech Baba sięgnie 
znowu. – Nawet nie zauważyłem, że wstrzymałem oddech. 
Gdy Baba podniósł głowę Amal, uszło ze mnie powietrze. 
Baba zdjął kefiję i  owinął nią tę zniekształconą malutką 
główkę.

Sięgnął po rękę, lecz leżała zbyt daleko. Trudno było 
stwierdzić, czy na jej końcu jest jeszcze dłoń. 

Według mapy między nim a oderwaną ręką znajdowała 
się kolejna mina i moim zadaniem było poprowadzić go tak, 
by na nią nie wszedł. Z całkowitym zaufaniem robił dokład-
nie to, co mu mówiłem. Podprowadziłem go bliżej i Baba de-
likatnie ujął kość ramienną i zawinął w swoją kefiję. Pozostał 
już tylko tułów, który leżał najdalej. 

– Na wprost jest mina. Niech Baba skręci w lewo. 
Baba tulił Amal do piersi. Przed każdym krokiem stukał 

laską w ziemię. Cały czas go prowadziłem; uszedł w ten spo-
sób co najmniej dwanaście metrów. Potem musiałem wska-
zać mu drogę powrotną. 

– Od znaku prosto, tam nie ma min – powiedziałem. – Ale 
są dwie przed tą linią.



Kazałem mu iść przed siebie, potem w bok. Czułem kro-
ple potu na twarzy. Kiedy otarłem czoło, zobaczyłem krew. 
Wiedziałem, że to krew Amal. Ścierałem ją i ścierałem, ale 
nie schodziła. 

Podmuch wiatru poderwał kosmyki czarnych włosów 
Baby. Jego biała kefija, już zdjęta z głowy, przesiąkła krwią. 
Na białej szacie wykwitła czerwień. Baba trzymał Amal 
w ramionach w taki sposób, w jaki wnosił ją na piętro, gdy za-
sypiała na jego kolanach. Kiedy niósł ją z tego pola, wyglądał 
jak anioł. Jego szerokie ramiona drżały, rzęsy miał wilgotne. 

Mama wciąż rozpaczała, przycupnąwszy na ziemi. Abbas 
obejmował ją, ale już nie płakał. Był jak mały mężczyzna, 
który otacza słabszych opieką. 

– Baba ją poskłada – zapewniał Mamę. – On umie wszyst-
ko naprawić. 

– Baba się nią zaopiekuje. – Położyłem dłoń na ramieniu 
Abbasa. 

Baba ukląkł na ziemi obok Mamy i wtuliwszy głowę w ra-
miona, delikatnie kołysał Amal. Mama oparła się o niego. 

– Nie bój się – mówił Baba do córki. – Bóg przyjmie cię 
pod swoją opiekę.

Jakiś czas trwaliśmy tak, pocieszając Amal. 
– Za kilka minut zaczyna się godzina policyjna – oznaj-

mił głos z megafonu wojskowego dżipa. – Każdy, kto będzie 
poza domem, zostanie aresztowany lub zastrzelony. 

Baba powiedział, że jest za późno, by zdobyć zezwolenie 
na pochowanie Amal, więc zabraliśmy ją do domu. 
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Rozdział 2

Abbas i ja usłyszeliśmy krzyki przed Babą. On był zajęty do-
glądaniem pomarańcz. To było jego życie. Jego rodzina po-
siadała te gaje od pokoleń i twierdził, że ma pomarańcze we 
krwi. 

– Babo. – Pociągnąłem go za ubranie i tym samym wyrwa-
łem z transu. Upuścił niesione owoce i pobiegł w kierunku 
tych okrzyków. Abbas i ja ruszyliśmy za nim. 

– Abu Ahmad! – nawoływania Mamy odbijały się od drzew. 
Gdy się urodziłem, rodzice zmienili swoje imiona na Abu 
Ahmad i Umm Ahmad, tak by swoim brzmieniem wyrażały 
więź ze mną, ich pierworodnym. Taka była tradycja mojego 
ludu. Mama biegła ku nam z moją małą siostrą Sarą na rękach. 

– Chodźcie! Są w domu! – Z trudem łapała powietrze. 
Wystraszyłem się. W ciągu ostatnich dwóch lat, kiedy my-

śleli, że ja i Abbas śpimy, rodzice rozmawiali o tym, że któ-
regoś dnia ktoś przyjdzie zabrać nam ziemię. Pierwszy raz 
usłyszałem to w nocy po śmierci Amal. Kłócili się, bo Mama 
chciała pochować Amal na naszym terenie, żeby była blisko 
nas i niczego się nie bała, ale Baba się nie zgadzał, mówił, że 
przyjdą, zabiorą nam ziemię, a wtedy będziemy musieli albo 
ją wykopać, albo pozostawić tu z nimi. 

Baba odebrał Sarę z rąk Mamy i wszyscy pobiegliśmy do 
domu. 

Kilkunastu żołnierzy ogradzało nasz dom i  teren dru-
tem kolczastym. Moja siostra Nadia klęczała pod oliwką 
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i uspokajała płaczących młodszych braci: Fadiego i Haniego. 
Była młodsza ode mnie i Abbasa, ale starsza od pozostałych. 
Mama zawsze mówiła, że będzie dobrą matką, bo jest bardzo 
opiekuńcza. 

– Czym mogę panom służyć? – Baba wzburzony zwrócił 
się do jednego z żołnierzy.

– Mahmud Hamid? 
– Tak, to ja. 
Żołnierz wręczył Babie jakiś dokument. 
Twarz Baby stała się biała jak mleko. Zaczął kręcić głową. 

Otoczyli go żołnierze z  karabinami, w  stalowych hełmach, 
zielonych mundurach i ciężkich czarnych butach. 

Mama przyciągnęła mnie i Abbasa do siebie. Słyszałem 
bicie jej serca. 

– Macie trzydzieści minut na spakowanie się – powiedział 
żołnierz z pryszczami na twarzy. 

– Proszę, to jest nasz dom – próbował przekonywać Baba. 
– Słyszeliście – oświadczył żołnierz. 
– Zostań lepiej z  małymi  – zwrócił się Baba do Mamy, 

a ona wybuchnęła płaczem. 
– Tylko bez awantur – ostrzegł pryszczaty.
Abbas i ja pomogliśmy Babie wynieść wszystkie sto czte-

ry portrety, które narysował w ciągu ostatnich piętnastu lat, 
jego książki o  sztuce, albumy wielkich mistrzów: Moneta, 
Van Gogha, Picassa, Rembrandta; pieniądze, które trzymał 
w poszewce poduszki; ud*, który zrobił dla niego jego ojciec; 
srebrny serwis do herbaty, który Mama otrzymała od swoich 
rodziców, nasze naczynia, sztućce, garnki, ubrania i  suknię 
ślubną Mamy. 

– Czas minął – oznajmił żołnierz. – Przesiedlamy was. 

* Strunowy instrument muzyczny, zwany również lutnią perską lub arabską.
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– Nowe doświadczenie. – Oczy Baby były wilgotne i lśnią-
ce, gdy otaczał ramieniem wciąż płaczącą Mamę. 

Załadowaliśmy rzeczy na wóz. Żołnierz zrobił otwór 
w ogrodzeniu z drutu kolczastego, żebyśmy mogli się wydo-
stać, i Baba poprowadził konia za żołnierzami na wzgórze. 
Mieszkańcy wioski kryli się, gdyśmy przejeżdżali. Obejrza-
łem się. Nasz dom i  gaje pomarańczowe były już całkowi-
cie ogrodzone drutem kolczastym i  widziałem, że na tere-
nie wujka Kamala dzieje się to samo. Wbili w ziemię tablicę 
z napisem: „Uwaga! Strefa zamknięta”, takim samym jak na 
znaku przed polem minowym, na którym zginęła Amal. 

Cały czas trzymałem rękę na ramieniu Abbasa, ponieważ 
strasznie rozpaczał, podobnie jak Mama. Ja także płakałem. 
Baba na to nie zasługiwał. Był dobrym człowiekiem, wartym 
z  dziesięciu takich jak oni. Więcej: stu, albo i  tysiąca. Ich 
wszystkich. 

Prowadzili nas pod górę, przez krzaki, które drapały mnie 
po nogach, aż w końcu dotarliśmy do chaty z glinianych cegieł, 
mniejszej od naszego kurnika. Całe obejście było dziko zaro-
śnięte, a to na pewno przygnębiło Mamę, która nienawidziła 
chwastów. Okiennice były zakurzone i zamknięte. Żołnierz 
przeciął kłódkę nożycami do metalu i popchnął cienkie drzwi. 
Była tam jedna izba z glinianą podłogą. Wyładowaliśmy swój 
dobytek i żołnierze odjechali, zabierając naszego konia i wóz. 

W rogu chaty leżał stos materacy z sitowia nakrytych ko-
zimi skórami. W palniku znajdował się czajnik, w kredensie 
naczynia, w szafie jakieś ubrania. Wszystko pokrywała gruba 
warstwa kurzu. 

Na ścianie wisiał portret małżeństwa z sześciorgiem dzie-
ci, wszyscy uśmiechnięci. Stali na podwórzu przed naszym 
domem, w tle widać było ogród Mamy. 



Koniec fragmentu. 

Zapraszamy do księgarń 
i na www.labotiga.pl


